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Episodul din biserică e important din două motive. Primul se 
referă la felul în care un liber‑cugetător precum Bloom percepe 
acţiunea religiosului asupra individului. Predica reverendului iezuit 
John Conmee despre sfântul Peter Claver şi misionarii din Africa 
e calificată de Bloom cu obişnuita lui ironie muşcătoare : „Mă întreb 
cum le explică păgânilor. Ei şi‑ar prefera pipa lor de opiu. Celeşti. 
Pentru ei o erezie răsuflată”. Obsedat de Orient, a cărui prezenţă o 
identifică peste tot, de la atmosfera încărcată de tensiunea miro­
deniilor la imaginile de pe afişele care făceau reclamă colonizării 
Palestinei, îl evocă pe „Buddha zeul lor întins pe o rână” (desigur, 
într‑un muzeu !), între „bastonaşele cu mirodenii aprinse”, prin 
comparaţie cu Isus, ale cărui simboluri sunt „cununa de spini şi 
crucea”.

Răfuiala doctrinară se împleteşte cu aversiunea personală : în 
ciuda distincţiei, reverendul Conmee e doar produsul educaţiei 
iezuite („Aşa îi învaţă să se poarte”), un teolog care refuză impli­
carea. Bloom nu şi‑l închipuie într‑o acţiune de misionariat („Ăstuia 
nici prin cap nu‑i trece s‑o întindă, cu ochelari fumurii pe nas şi 
cu sudoarea şiroaie pe faţă, să‑i boteze pe negri, nu ?”). El e doar 
un funcţionar corect, care vine la biserică aşa cum amploaiatul se 
prezintă la birou. Răcoarea locului, atmosfera de reculegere nu‑l 
împing însă spre pioşenie, ci spre destrăbălare. Ceea ce vede în jur 
e doar „un loc plăcut, discret, să stai alături de o fată frumoasă”. Blas­
femiind cu tenacitate, percepe imnurile religioase drept „o muzică 
de mort”, iar pe enoriaşi drept nişte hipnotizaţi intraţi în transă.

Dacă „lotofagii” întâlniţi în exterior se drogau cu substanţe 
excitante (ceaiuri, băuturi alcoolice, plante exotice puternic mirosi­
toare), „lotofagii” din biserică sunt transformaţi în fiinţe inerte, 
somnolente, vrăjite de opiul religiei. Urmărind ritualul înghiţirii 
azimei, Bloom îi aseamănă cu pensionarii unui „ospiciu pentru 
muribunzi”, nişte fiinţe din care s‑a scurs întreaga energie vitală. 
„Măşti oarbe”, îmbrăcate în „scapulare stacojii”, îşi aşteaptă drogul : 
bucăţica de aluat copt înmuiat în lichid, „pâinea îngerilor”, „bom­
bonica” aducătoare de fericire. Ritualul nu e, pentru Bloom, decât 
echivalentul „intoxicării” cu substanţe narcotice a însoţitorilor lui 
Odiseu trimişi să exploreze Ţara Lotofagilor.

Involuntar, el dă şi explicaţia pasivităţii generale a celor din 
biserică. Ceea ce pentru el e o „şarlatanie de un penny”, pentru ei 
e o formă de existenţă comunitară. Confortul social şi cel psihologic 
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sunt asigurate tocmai de micile gesturi care‑i repugnă lui Bloom. 
Lăcaşul sfânt e un substitut al securităţii şi al împlinirii personale : 
„Se simt ca la o petrecere în familie, ca la teatru, toate în aceeaşi 
oală”. Simţul comunităţii („nu mai sunt atât de singure”) şi liniştea 
interioară („mai dă drumul la presiune”) sunt obţinute prin ceea 
ce Bloom califică drept „credinţă oarbă”. Filozofic, el admite că 
„lucrul există dacă crezi în el”, dând ca exemple de miracole „vinde­
cările de la Lourdes, apele uitării şi arătările de la Knock, statui 
sângerânde”. Lourdes e, desigur, localitatea franceză din apropierea 
graniţei cu Spania, unde Sfintei Bernadette i s‑a arătat de opt­
sprezece ori Sfânta Fecioară, iar Knock e satul irlandez din comi­
tatul Mayo. Acolo, două tinere l‑au văzut, în 21 august 1879, pe 
Sfântul Ioan.

Ochiul rău al lui Bloom observă totodată că un bătrân doarme, 
sforăind („Se mai trezeşte o dată pe vremea asta la anul”), că, 
îngenunchind, preotul oferă vederii „o talpă mare cenuşie de gheată 
de după chestiunea cu dantelele în care era învestmântat”). Într‑un 
puseu diavolesc, îşi imaginează ce s‑ar întâmpla dacă preotul „şi‑ar 
pierde acul” care ţine împreună părţile vestmântului ritualic. Con­
ştiinţa vinovată a lui Bloom leagă, desigur, acul preotului de acul 
care ţine prins de scrisoare floarea galbenă primită de la Martha 
Clifford. Aceste exemple dovedesc lipsa de empatie a personajului, 
fiind şarje eretice cunoscute deja cititorului. Religiosul, „credinţa 
oarbă” reprezintă pentru Bloom o ţintă atacată cu ferocitate. Până 
şi folosirea latinei i se pare o stratagemă murdară a preoţimii.

Culmea sacrilegiului e atinsă de felul în care, într‑un rebus infer­
nal, personajul traduce faimoasele acronime INRI (Jesus Nasarenus 
Rex Iudaeorum) şi IHS (Iesus Hominum Salvator sau chiar In Hoc 
Signo [Vinces] – aceasta din urmă fiind deviza prin care împăratul 
Constantin a început convertirea la creştinism) prin derizoriile 
I have sinned („Am păcătuit” – desigur, carnal), respectiv Iron nails 
ran in („S‑au înfruntat cu gheare de fier”). În toate aceste propoziţii 
şi fraze vorbeşte o conştiinţă vinovată. Din punct de vedere psihana­
litic, Bloom îi denigrează pe ceilalţi (văzând, de pildă, în biserică 
locul în care se adăpostesc trădătorii şi asasinii) pentru a‑şi acoperi 
propriul păcat – infidelitatea. Aceasta i se înfăţişează în postúri greu 
de conciliat cu inclemenţa arătată de el însuşi păcătoşilor. „Aerul 
furiş şi ascuns” pe care‑l denunţă la alţii nu e decât descrierea 
propriului său comportament din clipa când a ieşit din casă.
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Subitul acces de vinovăţie îl determină să reconsidere continua­
rea idilei cu Martha. Caracterul ilicit al relaţiei şi posibilele sale 
consecinţe iscă în mintea lui un taifun de imagini catastrofice, 
culminând cu evocarea unor întâmplări atroce din istoria recentă 
a Irlandei. Generalizând – aşa cum face adeseori –, Bloom vede 
peste tot potenţiali asasini, indivizi detracaţi capabili de fapte 
abominabile. Transfocată, imaginea se opreşte asupra enoriaşilor 
care n‑ar fi decât nişte beţivi perverşi : ei vin la biserică pentru a bea 
„vinul prefăcut” oferit în cadrul slujbei. „Stranie toată atmosfera”, 
conchide el, oripilat de „mângâierea rece” („cold confort”) şi de „înşe­
lăciunea pioasă”. Aceste exemple sunt ilustrări ale „pattern‑ului 
proiecţiei” (Ellmann, 2010 : 162), pe care Joyce îl întrebuinţează 
ca acoperământ textual, pentru a ascunde mulţimea rănilor, reale 
ori morale, purtate de personaje.

Preluarea cuvintelor – Quis es homo – din Stabat mater, imnul 
catolic din secolul al XIII‑lea, indică starea de spirit meditativă în 
care, în ciuda sarcasmului plin de efuziune, Bloom pare a se fi 
scufundat pentru câteva clipe. Întrebarea „Cine e omul ?” nu vizează 
neapărat patimile Mântuitorului, ci pe sine şi precaritatea vieţii 
asediate de griji ştiute şi neştiute care‑l măcinau. Soluţia ar putea 
fi cea adoptată de cântăreţii dispuşi la sacrificiu pentru a se ridica 
la înălţimea splendorii muzicii : aceia, pentru a dobândi starea de 
angelitate, au acceptat chiar să fie castraţi. „Mi‑nchipui că nu mai 
simt nimic după”, presupune el, invidiind pentru o clipă detaşarea 
eunucilor de chestiunile care lui îi dădeau insomnii. Cochetând cu 
ideea – „e şi asta o cale de ieşire” –, nici Molly, nici Martha n‑ar 
mai constitui pentru el chestiuni insolvabile. Soluţia apare în con­
textul în care încearcă vagul regret că nu poate fi credincios, că 
nu‑i e dat să atingă fericirea prin comuniunea cu Mama Biserică.

Oricât l‑ar atrage „apele uitării”, nu e însă pregătit să plătească 
preţul pentru a scăpa de nelinişte, durere şi suferinţă. Se opune 
ispitei de a deveni, la rându‑i, un lotofag, narcotizat şi indiferent 
la suferinţa din jur. Uitarea ar reprezenta pentru el „pierderea 
fatală a autonomiei şi distrugerea voluntară a conştiinţei” (Henke, 
1978 : 90). Or, ca evreu convertit, Bloom respinge o nouă experienţă 
religioasă, percepută drept o agresiune insuportabilă, o modalitate 
metaforică de a trăi, în plină lume civilizată, canibalic. Felul în 
care enoriaşii înghit trupul Domnului sub forma ostiei e asemuit 
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cu un ritual păgân : „Nostimă idee : să mănânce bucăţele dintr‑un 
stârv, numai canibalii se dau în vânt după aşa ceva”.

Privit din afară, Bloom se confundă însă cu adunarea credin­
cioşilor. Şi totuşi, e profund diferit, după cum o dovedesc două 
gesturi de clară delimitare faţă de membrii congregaţiei. Cel dintâi 
e refuzul de a îngenunchea în timpul rugăciunii (evitând gestul 
cerut de convenţiile religioase, „el se lăsă încetişor la locul lui în 
bancă”). Al doilea, decizia de a părăsi biserica înainte de încheierea 
slujbei, pentru a nu fi obligat să depună vreun ban în farfurioara 
oficianţilor religioşi. Cu câteva clipe înainte alungase gândul „căderii 
întru carne” („fall into flesh”), inevitabil în cazul castrării, acum 
refuza complicitatea cu preoţii, în care vedea doar nişte profitori. 
Ar fi fost un curat fariseism : minutele petrecute în biserică denun­
ţau tocmai stratagemele preoţeşti de îmbogăţire pe seama năucelii 
induse de euforizante.

Gândul lui Bloom a alunecat în tot acest timp în direcţii ce aveau 
prea puţine lucruri în comun cu solemnitatea locului. Impietăţii 
gălăgioase la care se dedau tinerii Dedalus, Haines şi Mulligan, 
Bloom îi opune blasfemia tăcută, sacrilegiul vizual, profanarea 
prin concupiscenţă imaginativă. Demon meschin, îşi imaginează o 
scenă în care o femeie venită să se confeseze preotului e trădată 
de pereţii galeriei, care aduc mărturia păcatului în urechile soţului 
încornorat. Sau „vedenia lunatecă” a femeii căreia, în timpul slujbei, 
i se desprinde platca rochiei, lăsând vederii spatele gol, până în apro­
pierea zonei „sudice”, a mult‑visatelor fese care constituie obiectul 
predilect al pasiunii sale sexuale.

Ieşirea lui Bloom din biserică marchează un stadiu nou al „expe­
rienţelor extatice”. După opiul minţii, indus de biserică, a venit 
rândul narcoticelor propriu‑zise, disponibile într‑o farmacie. Amin­
tindu‑şi că trebuie să dea la preparat o loţiune pentru Molly, se 
îndreaptă spre sud, pe aleea Westland, până în piaţa Lincoln. 
Paradis al „borcanelor verzui şi aurii”, farmacia pare un depozitar 
al istoriei, un loc potrivit să cauţi „piatra filozofală”. Alchimiştii 
de pe vremuri şi drogurile convieţuiau armonios într‑un mediu 
redus la o funcţie distructivă, nu tămăduitoare : „Te îmbătrânesc 
după ce‑ţi excită mintea o clipă. Pe urmă, un fel de letargie”. Meta­
fora Ţării Lotofagilor devine în farmacie realitate palpabilă.

Istoria arhaică şi lumea de dincolo de simţuri – în deplin contrast 
cu aceea de acasă, dominată de mirosul puternic al rinichilor de 
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porc aproape arşi – îl transportă pe Bloom într‑un tărâm magic. 
Farmacia se găseşte la doi paşi de cimitirul hughenot (protestant), 
fiind aşadar o anticameră a morţii. Un astfel de loc „îţi schimbă 
caracterul”, obligat să trăieşti necontenit printre „ierburi, alifii, 
dezinfectante” – adică să‑ţi asumi o identitate de lotofag. Excipien­
ţii, emulsiile, hârtia de turnesol, cloroformul, laudanum‑ul, som­
niferele şi alte substanţe care induc somnul alcătuiesc un mediu 
în care simţurile amorţesc şi mintea intră în stare de ataraxie. 
Bloom se dovedeşte un savant într‑ale farmaceuticii, distingând 
între substanţe care vindecă şi substanţe care ucid : „Filtre vrăji­
toreşti de dragoste. Siropul de mac paraforic face rău la tuse. 
Înfundă porii sau ţine flegma. Otrăvurile, singurele leacuri. Reme­
diul unde te aştepţi mai puţin. Vicleniile naturii”.

Joyce glosează, probabil, pe marginea unei bine‑cunoscute butade, 
potrivit căreia, în cantităţi mici, otrava tămăduieşte, iar în cantităţi 
mari ucide. „Remediul unde te aştepţi mai puţin” : o propoziţie‑cheie, 
aproape o mărturisire de credinţă. La rigoare, chiar sâmburele 
unei arte poetice. Pentru autorul lui Ulysses, soluţiile narative se 
impun pe neaşteptate, poposind în pagină prin surprindere – pro­
duse paradoxale ale unui flux al conştiinţei în permanentă stare de 
ebuliţie. Pentru a se materializa, textul e supus unei prefaceri com­
plexe, asemănătoare celei descrise de Marie‑Laure Ryan, atunci când 
vorbeşte despre metasuspensie : atenţia cititorului nu urmăreşte 
„să descopere în lumea textuală, ci felul în care autorul va aduna 
laolaltă toate nivelurile pentru a conferi textului forma  narativă 
potrivită”. Pentru cercetătoarea invocată, metasuspensia este „impli­
carea critică în poveste ca artefact verbal (Ryan, 2001 : 145). Joyce/
Bloom predă o înaltă lecţie de sfidare, manipulare şi întrebuinţare 
a retoricii în scopul seducerii cititorului.

În această perspectivă, cititorul este el însuşi un lotofag, ase­
meni lui Bloom, care, în faţa tejghelei, „inhalează exhalaţiile” medi­
camentoase, lăsându‑se vrăjit de „mirosul uscat prăfos al bureţilor 
şi lufelor”. Nu e de mirare că eroul uită să ia cu el reţeta loţiunii 
lui Molly – aşa cum îşi uitase şi cheia –, într‑un simbolic abandon 
al puterii conferite de acestea. Personajul ne semnalează astfel că 
renunţă la orice ghid, acceptând să fie înghiţit de universul sim­
ţurilor absolute, al senzaţiilor extreme, echivalente, la rigoare, cu 
moartea. Fără să reprezinte o explicaţie substanţială a ciudatei 
pasivităţi a lui Bloom în faţa primejdiilor care‑l ameninţă (atât pe 
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frontul Milly, cât şi pe versantul Molly), el pare a fi „programat” 
pentru a se pierde în oceanul paralizant al senzaţiilor tari urmate 
imediat de căderea într‑o somnolenţă a voinţei.

„Vicleniile naturii” („clever of nature”) sunt echivalentul oniric 
al „vicleniilor istoriei/raţiunii” din discursul hegelian, manipulările 
prin care individul ajunge să se irosească povestindu‑şi „durerile 
şi suferinţele”. Listei de narcotice deja enumerate, farmacistul îi 
adaugă „uleiul dulce de migdale”, „tinctura de benzoin”, „apa de 
floare de portocal” şi „ceara albă”. Glisăm astfel din zona narcotice­
lor pure în cea afrodiziacelor, a discursului seducţiei. Bloom admite 
că reţetele pun mai bine „în evidenţă ochii ei întunecaţi”, de spa­
nioloaică focoasă, care nu priveşte, ci săgetează cu privirea. Renun­
ţând încă o dată la pudoare, într‑o imagine colosală, Bloom şi‑o 
imaginează pe Molly ca suprem afrodiziac, „cu pătura trasă până 
sub ochi” şi „mirosindu‑se pe sine”. Niciuna din substanţele deja 
invocate ori cele pe care le va trece în revistă (căpşunii pentru 
dinţi, nalba, fulgii de ovăz muiaţi în lapte nesmântânit) nu atinge 
forţa de iradiere a corpului plutind în propriile exalaţii al lui Molly.

Obiect al dorinţei şi obiect narcotizant, ea pătrunde într‑un mod 
aproape fizic nu doar în mintea, ci şi în corpul lui Bloom. Farmacia 
e un echivalent al Ţării Lotofagilor (aşa cum fusese şi biserica), 
locul în care se găsesc din abundenţă substanţe narcotice. Dar 
Molly, prin prezenţa ei fizică devastatoare, e un narcotic irezistibil, 
un opiaceu enigmatic, stimulatorul suprem care‑l ţine pe Bloom 
într‑un prizonierat dulce‑amar din prima clipă când a simţit forţa 
farmecului ei – desigur, oriental ! Inconştient, soţul o imită inclusiv 
în gesturile infidelităţii : Molly ascunde sub pernă scrisoarea de la 
Boylan Blazes, Bloom o rupe în bucăţele pe cea primită de la 
Martha (îi vom afla numele întreg abia în capitolul Sirens). Faptul 
că Bloom plăteşte şi scrisoarea de răspuns este, desigur, aşa cum 
crede o exegetă a operei lui Joyce, „prostituţie epistolară” (Norris, 
2011 : 98), dar e şi un comportament marcat de „intoxicarea” per­
manentă la care e supus eroul.

Efectul imediat asupra lui Bloom al asaltului odorifer se traduce 
în ceea ce el însuşi descrie drept o „curioasă dorinţă” : şi anume, 
să se masturbeze în baia publică. Îşi imaginează în amănunt sec­
venţa, din care nu lipsesc noi elemente afrodiziace : numele par­
fumului întrebuinţat de Molly, Peau d’Espagne – replică târzie la 
întrebarea din P.S.‑ul Marthei –, florile de portocal, săpunurile plăcut 


